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多木浩二は『戦争論』（岩波新書）のなかで、二〇世紀芸術の出現について、次のよ 

うに指摘した。「日常性のなかには顕在化しておらず、感知できない状態であって 

も、二〇世紀の世界には、戦争暴力は潜在していた。このような潜在している危機に 

敏感に反応するのが芸術である。」（九二頁）、「一九世紀の終わりから二〇世紀に 

かけて芸術形式はさまざまに変化し、それはしばしば「芸術のための芸術」として追 

求された結果だと思われてきたが、そうではなく、合理性と進歩を標榜してきた世界 

がみずからのなかに秘めていた非合理的かつ根源的な混沌に、芸術家たちが直面して 

いたからなのである。」（九三頁） つまり多木は、「合理性」を標榜する世界が秘 

めていた「非合理的混沌」の露呈として、二〇世紀の暴力を捉えているのである。そ 

の実例としてバレエ音楽『春の祭典』（ストラヴィンスキー）を挙げ、「春の大地が 

生命を生み出す力への賛嘆と、ひとりの乙女を生贄に捧げる神秘的な儀礼を表現して 

いたが、それがきわめて暴力的な音楽とダンスのかたちで出現していた。」と捉え 

た。この音楽が、合理性を標榜する人間の秘めたる暴力性の露呈だ、と認識している 

のである。しかし私は、この見解はあまりにも皮相的であり、また楽観的だと思う。 

というのも、この観点からすれば、人間の非合理性が戦争などの破壊の根源なのであ 

って、合理性そのものは問われていないことになるからである。果たして、合理性は 

無垢なのであろうか。合理性は暴力を孕んでいないのだろうか。むしろ二〇世紀を彩 

る戦争と環境破壊とは、近代を切り開いてきた合理性そのものの孕む暴力性の露呈な 

のではあるまいか。人間の秘めたる部分が暴力を惹起したのではなく、人間の生み出 

した合理性そのものが暴力に帰結したのではないのか。 

実際にこういった殺戮を実現したのは、暴力的な人間ではなく、アドルフ・アイヒマ 

ンのような普通の人であったのであり、そのような人格が一般的であることは、社会 

心理学者のスタンレー・ミルグラムが慎重な実験によって明らかにしたところであ 

る。合理的で日常的な活動として殺戮と破壊とが行われ続けたことこそが、二〇世紀 

の恐怖であった。 

 二〇世紀音楽はこのような時代精神を反映する形で展開し、核兵器の出現によって 

人類絶滅というとてつもない恐怖が全人類を巻き込んだ冷戦期にいわゆる「前衛音 

楽」へと進んでいった。この未曾有の恐怖に直面して真摯に作曲する者が、過激な音 

の羅列を生みだしたことは、ある種の必然であった。しかしそういった作品は、人類 

絶滅の不安のなかでさえ、それを抑えこんで日常生活を送らざるを得ない人間の不可 

避なあり方からすれば、到底受け入れられるものではなかった。かくして「現代音 

楽」の一般性は失われ、インテリなどの変わった人だけが好むものとなった。そし 

て、人々の需要に応えるための「ポップス」がその間隙を埋めるべく、音楽を消費す 



る技術の発展に支えられつつ、急激に拡大して行くことになる。七〇年代に入ると、 

先進諸国ではいわゆる「大衆消費社会」が実現し、人々が存在の不安から目を背ける 

ための刺激が大量に供給されるようになった。そのために人類絶滅のみならず、地球 

環境そのものの破壊というより大きな恐怖が進行しつつあったにもかかわらず、人々 

はその事実からますます安全に目を背けることができるようになった。その流れに応 

じて、「前衛の時代」は終焉し、音楽はより複雑化しつつ、「消費」の対象へと劣化 

していくことになる。 

 

 原田敬子という作曲家は、こういった現代音楽の流れの果てに出現した特異な存在 

である。原田の作品は、それまでの作曲家とは、一線を画するものだと私は感じてい 

る。原田は、恐怖を音楽技法によって表現するのではなく、それが人間の魂の神秘的 

な力の発揮を阻害するのを解除するような音楽を生み出す作曲家だと思うのである。 

 原田は 1988 年に初めて訪れたヨーロッパでの聴覚体験により、西洋芸術音楽の「構 

造の美」に惹かれた。その後さまざまな実験と脱皮を重ねながら辿り着いたのは、自分の

音楽のための、独自の手法を追求することだった。断崖絶壁の上に厳然と、個として立ち、

何を創るのかを明確にし、それを表現する独自の手法を考え出す、というものでなくては

作曲する意味がない、という結論に至った彼女を待っていたものは、超人的な能力と努力

を必要とする棘の道であったろう。しかし原田は突き進み続ける。何にも追従せず、「消費」

にも向かわない。まさに自らの魂の作動という「神秘」を創作の源泉として受け入れた、

現代では稀な作曲家の一人ではないだろうか。 

彼女は、一枚の葉が生息する音や、一滴の水が宇宙へ放つ音などを聴き分けるよう 

だ。その聴覚と想像力、それらを立体的に構築し、漏らさず記譜し、演奏不可能と訴 

える演奏家たちに次々と実演させてしまう不思議な力。そのような作曲家の音楽を私 

は聞いたことがなかったので、ライナーノーツを依頼されて、どのように言葉にして 

良いか、とまどっていた。そこで私の共同研究者であり、独特の学術的感性を以て知られ

る深尾葉子（大阪大学准教授）に原田の一連の作品を聞かせてみた（CD 収録曲以外の『第

3 の聴こえない耳 III』2003 管弦楽作品 、『BONE＋』1999 アコーディオン独奏作品、『響

き合う隔たり II』2001 ソリストと管弦楽）。すると、彼女は次のようにその音楽の特性を

表現した。「私が押さえ込まれて、フタ（surpression system）の下で滞り、苦しんでいる、

主として横隔膜から下、そしてリンパと気脈にのみ働きかける、というものすごいセラピ

ー音楽に出会ってしまいました。これは、もしかすると、変な言い方ですが、女性だか 

らつくることのできる音かもしれないし、５歳から作曲されているからできるの 

か、、と。胎児の頃母親の体内で、心臓の鼓動どころか、血液のながれや気の動き、 

腸の蠕動、あらゆる内臓の活発な動きを全身で感じていた頃の音が原初にあるような 

すごい作品でした。」 

原田の作品は、いまだ胎道の記憶が体内に残る三歳の女の子が、大人にはもはや見え 



ない何かを見ながら気の向くままに歌う自己流の歌が、そのまま成長し、発展し、複 

雑化し、異化していった、そのような「生」の音楽、あるいは「体内の音楽」なので 

はないだろうか。 

 

 第１の収録曲『F・フラグメンツ』（2013）は、日本に三度目の核汚染、それも原 

爆百数十発分の核汚染を引き起こした福島原発事故のなかで作曲された。原田の住む 

東東京は、明確にセシウムによって汚染された地域である。この事故以降、日本の言 

説空間は完全にねじ曲がり、というよりねじれが露呈し、壮絶な欺瞞と開き直りと 

が、堂々とまかり通る事態となっている。それは、現代社会が押さえ込んだ不安が、 

生の形で湧き上がり、具現化されるという、そのようなハラスメント的状況である。 

解説者は、原田によってこの曲を謹呈された者の一人であるが、それは私が、そのよ 

うな言語空間の歪みを「東大話法」という言葉で解明する本を書いたからであった。 

（『原発危機と「東大話法」』明石書店,  The Fukushima Nuclear Crisis and ‘Todai 

–Speech’ 2012 年） 

 このような戦後日本の体験した最悪の状況で作曲されたこの曲は、人間の体内エネ 

ルギーと、それを破壊する放射能およびハラスメントとの緊張をモチーフとしてい 

る。それはまさに太古からの人間の魂の息吹が露呈し、噴出する現場である。 

 

第二の収録曲『Book I 』（2010）は、世界的に広く演奏されるようになったアコー 

ディオン独奏曲『Bone+』（1999 年作曲。2010 年以降スペインの国際コンクールの毎 

年の課題曲）の姉妹編のような作品である。原田が、1990 年代半ば以来試みている作 

曲上のアイデア「演奏者の演奏に際する内的状況を作曲する」が、この作品でも野心 

的に実現されている。４つの異なる性格の楽章は各々、演奏者に対して別人格を要求 

しているかのようである。演奏者はあらゆる技術を駆使し、五感を全開にしなければ 

ならないだろう。フッソングは筋肉、内臓、細胞すべてを音楽に捧げ、前出の深尾に 

よれば「風邪が酷くなってくしゃみが止まらなくなってしまったかのように聴こえる」第 2

楽章（『撒き散らされた努力』）さえも、詩的な演奏に昇華させている。彼の繊細な感 

性と磨き抜かれた技術が、この静謐さと狂ったようなスピード感の対比が眩しい作品 

の演奏を可能にしている。 

 

 第三の収録曲『Nach Bach』（2004）全 24 曲から、この CDのために抜粋された７曲 

は、いずれも彼女が影響を受けた人々に捧げられている。『NACH BACH』は、J.S.バ 

ッハの『平均律クラーヴィア集 第 1巻』の音組織を解体して再編成した音列をもとに 

作られているらしいが、もちろん、そんなことは聴いたってわからない。しかし、原 

田は 10 代前半には『平均律・・』をほぼ全曲暗譜で弾いており、バッハの響きは原田 

の身体の奥深くに潜んでいるようだ。深淵から湧き上がってくるその響きをタペスト 



リーのように織り込んだこの作品は、どれも魔法のような光線を発している。ピアノ 

から溢れ出る音は発光体となって戯れ、笑い、祈り、最後には宇宙へと還っていくよ 

うだ。深尾によればこれは「理性で考えられた調和を、身体と筋肉の律動にひきもど 

すべく解体し組み替えた曲」だそうである。（このうち 2曲は、この CD の演奏者の廻 

とフッソングへのオマージュとして 2004 年当時に作曲されていた。） 

 

 ピアニスト、廻由美子は、バロックから即興演奏まで、多様な様式と語法に耐えう 

る逸材。「自ら指名委嘱した作曲家は、原田敬子への 2作品のみ」と言うが、ソリスト 

として武満徹、ジョージ・クラム等の現代作曲家にも取り組んできた。その鋭い耳と 

独特の感性で奏でられる響きは絶品である。 

 

アコーディオン奏者、シュテファン・フッソングは旧・西ドイツ生まれで、4歳でア 

コーディオンを始めた。彼の、楽器との一体感はあたかもアコーディオンと共に生ま 

れてきたごとくであり、音楽に対するエネルギーの強さと集中力は、ずば抜けてい 

る。その演奏は予測不可能な自然現象をも思わせる。 

  

原田の『F・フラグメンツ』（2013）のようなアコーディオンとピアノとのオリジナル 

作品は、現時点で数十曲しか存在しない。最初期の作品は Poul Rovsing Olsen 作曲の 

諸作品（1969～1972 頃）である。後世に残る作品の一つは恐らく Uros Rojko 作曲の 

『Bagatelles』（1994）でありフッソングの委嘱（ドイツ・Baden-wuerttemburg 州芸 

術基金委嘱）によって書かれ CD 化されている。日本人では一柳慧が 1981 年に『Before 

Darkness Appears』を作曲したが、それ以降は『F.フラグメンツ』が初めてと思われ 

る。 欧州全土、ロシア、中国では、 既に主な音楽系大学で「アコーディオン科」 

が常設されており、そのうち数カ国はドイツ、スペイン、イタリア、旧ユーゴは極め 

て高いレヴェルを維持していると考えられている。高等教育機関には未だアコーディ 

オン科が無い日本や韓国では、残念ながらこの楽器は「ある限られたカジュアルな種 

類の音楽のみに使用される」という偏見から抜け出せていないのではと思われ 

る。本 CDの発売がそれを改善する契機となることを願っている。 

 

 作曲者と二人の演奏家との共通の特徴は、音そのものに対する身体的反応を極限ま 

で追い求める姿勢である。彼らは「作曲」「ピアノ」「アコーディオン」と分業して 

それぞれに仕事をしているのではなく、各々の得意技を持ち寄って「音」から「音」 

への冒険を行なっている。それを再生装置を通じて聴く私たちもまた、それぞれの 

「耳」のみならず、深尾のやったように「お腹」や「脚」や「リンパ」まで総動員し 

て、彼らの冒険に参加すれば良いのだと私は思う。 

（やすとみ・あゆむ 東京大学 東洋文化研究所 教授） 


